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ZAMENHOF LINGUISTA, LETTERATO E ORGANIZZATORE.

L’idea di una lingua universale è molto antica e varie prove si sono susseguite in Europa, 
specie nel secondo millennio dell’era volgare, quando il latino non era più patrimonio di tutti1. Le 
classi colte continuarono ancora per alcuni secoli ad usare il latino per le pubblicazioni scientifiche 
e ne garantirono uno splendido tramonto che può considerarsi concluso soltanto agli inizi del 
Novecento. In Francia le tesi in filosofia erano obbligatoriamente in latino ancora alla fine 
dell’Ottocento; in Italia l’obbligo di far lezione all’università in italiano si ha con il Regio Decreto 
del 18 aprile 1850 nel Regno di Sardegna, esteso poi a tutto il Regno d’Italia con l’unificazione; ma 
ancora da questo obbligo sono escluse le lezioni di Teologia ed Eloquenza latina2.

Se il latino visse ancora a lungo tra le classi colte, il suo recupero come lingua destinata a 
tutti era però ipotesi scartata a priori dai costruttori di lingue universali. Le comunicazioni 
internazionali stavano divenendo sempre più intense e pertanto la necessità di superare le barriere 
linguistiche si faceva sempre più pressante anche tra le classi meno istruite. A partire dal 
Cinquecento furono proposte una decina di lingue universali per ogni secolo, fino all’esplosione del 
Novecento, durante il quale ne sono state prospettate oltre cinquanta. 

L’esperanto di Zamenhof appare nel 1887, in un momento felice per un verso e meno 
fortunato per un altro. Johann Martin Schleyer, parroco in una cittadina tedesca vicina al confine 
svizzero, ha lanciato nel 1880 il Volapük, che raggiunge in pochi anni numerosissimi adepti: si 
parla di milioni, cifra probabilmente esagerata, ma certamente furono varie decine di migliaia. 
Corsi di questa lingua si tengono in molte città europee e americane; la fiducia nella possibilità di 
vita di una lingua artificiale pare estesa ad una vasta massa per lo meno di intellettuali. D’altra parte 
la grammatica del volapük è semplice (ha comunque le declinazioni, che le lingue neolatine hanno 
ridotto al minimo), addirittura troppo ricca (le voci verbali sono molte e consentono una precisione 
estrema), ma il lessico è di difficilissima acquisizione: vuole ispirarsi ad una base latino-germanica, 
ma con tali deformazioni da rendere le parole irriconoscibili e quindi difficilmente memorizzabili. 
La proposta di Zamenhof trova quindi un pubblico aperto all’idea di una lingua internazionale 
artificiale e però deluso dalla sua concretizzazione nel volapük. E infatti abbastanza rapidamente 
molti club volapukisti passano all’esperanto, fornendo così alla nuova lingua una organizzazione 
capillare, editoriale e di propaganda, già collaudata.

Dell’idea di una lingua universale e della nascita dell’esperanto Zamenhof racconta in una 
lettera a N. Borovko, diventata poi famosa, scritta tuttavia venti anni dopo gli episodi narrati, per 
cui la memoria potrebbe essere più ricostruita che diretta3. Zamenhof conosce varie lingue, se pure 
a livelli diversi. In russo parla col padre e il russo è lingua ufficiale del paese in cui vive e della 
scuola che frequenta; in yiddish parla con la madre e con l’ambiente circostante, dove gli ebrei 
ashkenaziti sono maggioranza4; anche il tedesco e il polacco sono lingue di uso comune nella 
regione in cui vive; ha nell’orecchio anche il lituano (lingua di una minoranza locale), di cui però 
non acquisisce molto di più che frasi elementari (sposerà la figlia di un commerciante lituano). 
Conosce l’ebraico e l’aramaico della Bibbia e dei libri sacri alla religione giudaica; da bambino 
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1 Vd. ad esempio, per la storia delle lingue internazionali, in italiano Eco (2006), in francese Couturat e Leau (1979), in 
esperanto Stojan (1929), Drezen (1991) e Dulicenko (2006); una vastissima enciclopedia delle lingue inventate è Albani 
e Buonarroti (1994). Un agile fascicolo con acuti raffronti tra varie lingue pianificate dal Volapük di Schleyer del 1879 
al Neo di Alfandari del 1961 è Silfer (1988).
2 Vd. Roero (1999).
3 Vd. n° 10.
4 Per gli aschkenaziti e i sefarditi vd. il saggio precedente. Una buona sintesi generale sull’evoluzione dei linguaggi 
parlati dagli ebrei è in Elazar (2009). Dell’yiddish Zamenhof scriverà anche, negli anni 1889-1891, una grammatica che 
verrà pubblicata parzialmente nel 1909 in una rivista ebraica di Vilnius; alla grammatica Zamenhof aveva aggiunto 
alcune sue poesie in yiddish, nelle quali compiangeva la sofferenza del popolo ebraico in Europa. L’intero manoscritto 
vedrà la luce soltanto nel 1982 con traduzione in esperanto; vd. Maimon (1978), commentato in Silfer (1986).



impara anche il francese, prima lingua straniera d’elezione delle classi colte russofone, lingua in cui 
acquisisce anche un buono stile scritto, magari un po’ scolastico, anche se poi lui stesso si 
dichiarerà molto debole a livello di conversazione. Nel ginnasio classico studia il latino e il greco, e 
per un breve periodo sogna di proporre come lingua internazionale una lingua classica portata a 
nuova vita. Nel secondo anno del ginnasio studia l’inglese ed è attratto dalla semplicità della sua 
grammatica. Ha quindi una conoscenza panoramica di varie strutture linguistiche, dal ceppo 
neolatino a quello anglo-germanico, a quello slavo, a quello baltico. Tuttavia è ancora sgomentato 
dall’ampiezza del lessico, finché non realizza che una accorta scelta di prefissi e suffissi può 
diminuire di molto il lessico e semplificarlo; durante la stesura del vocabolario nota inoltre che 
moltissime radici sono già comuni a molte lingue europee e sono quindi di facile apprendimento. 
Alla costruzione di tale lingua Zamenhof dedica gli anni del liceo, e, giunto all’ultimo anno, quando 
gli pare che la lingua sia pronta, convoca alcuni compagni di scuola per festeggiarne la nascita: il 
nome è lingwe uniwersala. I ragazzi appaiono entusiasti e si propongono di acquisire adepti. Due 
cose colpiscono subito: in quella lingua costruita a tavolino Zamenhof propone già un pezzo di 
poesia originale, legando quindi indissolubilmente l’esistenza della lingua alla letteratura. Inoltre i 
versi declamati nella festa inneggiano ad una pace mondiale, auspicando quindi già una diffusione a 
livello più vasto che non un mezzo di comunicazione unicamente dedicato alla diaspora ebraica:

Malamikete de las nacjes Inimicizia tra le nazioni
           Kadó, kadó, jam temp’ está! cadi, cadi, che è tempo già!
           La tot homoze in familje In una sola famiglia deve
           Konunigare so debá. unirsi tutta l’umanità.

E, ancora, si vede una parola troncata con l’apostrofo: è già una licenza poetica.
È il 5 dicembre 1878, Zamenhof non ha ancora compiuto diciannove anni.5 
I sogni del giovane studente vengono messi da parte durante gli anni all’università di Mosca; 

il padre gli aveva fatto promettere di non interessarsi più di un’idea chiaramente utopistica: un 
medico che venisse ritenuto un sognatore non si sarebbe certo creato una vasta clientela. I quaderni 
sulla lingua rimangono a Varsavia. A Mosca Zamenhof, si fa promotore del movimento sionista6; 
su Russkij Jevrej (Ebreo russo) esce una sua poesia in russo, i cui primi versi suonano così:

Della libertà all’altare, o fratelli, ci affrettiamo!
Ognun porti il suo mattone per la casa in costruzione.7

Da Mosca torna a Varsavia nel 1881; una leggenda riportata in Privat (2007) racconta che il padre 
avrebbe nel frattempo bruciato i manoscritti del figlio8. Comunque Zamenhof è di nuovo preso con 
grande fervore dalla ricostruzione e rielaborazione della sua lingua; ma è solo, perché i vecchi 
compagni, entusiasti nel 1878, avevano perso interesse nel giro di poco tempo, forse scoraggiati 
dall’ostilità incontrata nell’ambiente circostante. Alcuni quaderni del 1881-1882 riportano una 
lingua fortemente modificata rispetto a quella del 1878 (di cui tuttavia restano solo quei quattro 
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5 I racconti della nascita dell’esperanto si basano tutti esclusivamente sulla lettera a N. Borovko citata, scritta in russo, il 
cui originale è andato perduto. Fu probabilmente scritta nel 1896; la sua traduzione in esperanto, di Vladimir Gernet e 
rivista da Zamenhof, è apparsa in Lingvo Internacia, 1896, 6-7, pp. 115-119 e quindi ripubblicata senza modifiche in 
varie sedi, ultimamente in Korĵenkov (2006). I ricordi della giovinezza di Zamenhof sono raccontati in quella lettera 
attraverso una visione umanitarista, mentre non è menzionata la passione sionista che fece da sottofondo all’idea 
dell’esperanto, citata invece in numerosi altri scritti. I versi sono quindi documentati soltanto dalla memoria di 
Zamenhof. 
6 Vd. saggio precedente.
7 Di tale poesia non si trova l’originale; la traduzione in esperanto fatta da Feliks Zamenhof, fratello di Lazzaro, è 
riportata in Privat (2007).
8 Privat asserisce di aver sentito di questo episodio dal fratello di Zamenhof (Feliks?) e di averne avuto conferma dalla 
moglie Klara. Non si trovano altre conferme; altre fonti vicine alla famiglia ritengono tuttavia il fatto poco credibile.



versi per confronto)9. Durante vari anni Zamenhof ancora sperimenta, traduce (soltanto dal tedesco 
e dall’ebraico), scrive, legge ad alta voce i suoi scritti, modifica. Nel 1887 il progetto è maturo e 
viene lanciato come “Lingua internazionale”. Il “Primo libro”, scritto in russo, contiene una 
grammatica, un vocabolario di 917 radici (le desinenze sono fisse e caratteristiche per le diverse 
parti del discorso e quindi spiegate nella grammatica), due poesie originali, una tradotta, due brani 
di prosa tradotti, un modello di lettera.

Le poesie originali sono personali: si riferiscono all’idea che Zamenhof ha sempre avuto, al 
timore di uscire pubblicamente, al rischio di incontrare contrarietà dopo tanto impegno che gli ha 
consumato gli anni che dovevano essere spensierati10. Le traduzioni sono il “Padre nostro”, i primi 
dieci versetti della Genesi e una poesia di Heine. I versi presentano già licenze poetiche con 
sostantivi a finale troncata con l’apostrofo.11 Le rime sono semplici, ma si intravedono chiaramente 
le potenzialità letterarie della lingua. Pur avendo le parole in esperanto l’accento sulla penultima 
vocale, e quindi offrendo un ritmo naturale con una successione di trochei e amfibrachi con parole 
bisillabe e trisillabe, una di queste poesie presenta, con una sagace alternanza di monosillabi e di 
parole troncate, un incalzante ritmo giambico. Con le due traduzioni in prosa Zamenhof coglie i 
brani più cari alle due grandi religioni, la cristiana e la giudaica, e con la traduzione dal tedesco, 
piuttosto che dal russo, vuole porre la nuova lingua in una collocazione più europocentrica. La 
poesia, la XLI dalla raccolta Lyrisches Intermezzo, parla di un amore impossibile vissuto in un 
sogno romantico. Heine era un ebreo trasferitosi a Parigi (per cui fu considerato in ambienti 
nazionalisti tedeschi un rinnegato), e fu per Zamenhof il modello di un ebreo di talento che non 
poté svilupparsi appieno per la situazione infelice del popolo ebraico.12

La lingua esperanto ha una struttura semplice, sul modello dell’inglese, ma con l’accordo al 
plurale sia dei sostantivi che degli aggettivi, con l’accusativo come unico caso di declinazione; le 
desinenze sono caratteristiche della morfologia, i sostantivi hanno tutti desinenza –o, gli aggettivi 
–a, gli avverbi derivati –e, il presente del verbo indicativo –as e così via; un grande uso di prefissi e 
suffissi consente di diminuire di molto le radici primitive: ad esempio col suffisso –in- si deriva il 
femminile, col prefisso mal- si costruisce il contrario. Per il lessico, sulla cui riconoscibilità e 
quindi facile memorizzabilità erano cadute altre lingue pianificate come il volapük, Zamenhof fece 
la scelta della maggiore internazionalità e, nella regola n. 15 della grammatica, indicò la via con cui 
il lessico avrebbe potuto ampliarsi. Le radici sono per oltre il 60% di derivazione latina, il restante 
di derivazione anglo-germanica, una piccola percentuale viene da radici slave; un europeo di ceppo 
linguistico neo-latino che conosca una lingua germanica riconosce immediatamente la quasi totalità 
delle radici esperanto, considerando che anche il tedesco e soprattutto l’inglese hanno una grande 
quantità di vocaboli provenienti dal latino. Una curiosità è l’influenza dell’yiddish su alcune 
forme.13 Zamenhof fu attratto da alcune semplificazioni operate dall’yiddish sulla grammatica 
tedesca: un esempio è superjaro per “anno bisestile”, da yiberyor. La radice del termine edzo 
(marito) non appartiene alle lingue europee; probabilmente Zamenhof costruì tale termine a partire 
dal femminile edzino (moglie) che si intravvede nel termine yiddish rebetsin (moglie del rabbino). 
Dalla mentalità biblica deriva forse un altro termine. Infatti nella costruzione del concetto contrario 
tramite il prefisso mal-, il concetto principale ha un significato positivo: bona – buono, malbona – 
cattivo; varma – caldo, malvarma - freddo. Tuttavia si ha fermi – chiudere, malfermi – aprire; 
probabilmente Zamenhof ha pensato alla frase biblica in cui l’Eterno ha “chiuso” la porta dell’arca 
dietro Noè e la sua famiglia: la chiusura indica la salvezza ed è quindi un concetto positivo.
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9 Quei quaderni, donati nel 1929 dalla figlia di Zamenhof, Lidja, al Museo Internazionale di Esperanto a Vienna, furono 
distrutti dai nazisti. Dei testi colà contenuti restano solo alcuni frammenti che erano stati copiati prima della 
distruzione. Una scrupolosa disamina filologica sulle modifiche che Zamenhof andava facendo si trova in Waringhien 
(1959).
10 Vd. ni 39, 40.
11 Tale licenza è addirittura codificata nelle sedici regole della grammatica, il che prova la grande importanza che 
Zamenhof attribuiva alla poesia fin dai primi passi della lingua.
12 Vd. l’allusione a Schiller e a Heine nel n° 2.
13 Vd. ad es. Silfer (1986) e, più dettagliatamente sul problema specifico, Gold (1980), ampio studio dotato anche di una 
vasta bibliografia.



Gli scritti originali di Zamenhof occupano oltre cinquanta volumi, ma non sono letteratura 
nel senso stretto del termine. Se si vuole fare una classifica per categorie, si possono dividere in 
articoli su riviste, trattati, prefazioni a libri, discorsi a convegni, lettere, poesie. Se si vuole fare una 
classificazione per argomenti, si potrebbero distinguere i temi socio-religiosi, linguistici, e quelli 
riguardanti il movimento esperantista e la sua organizzazione. Alcuni trattati videro la luce in russo 
e poi furono tradotti in esperanto, ma la massima parte delle sue opere è in esperanto. In particolare 
nel vastissimo epistolario si trovano considerazioni di storia personale, consigli linguistici, 
discussioni sul movimento, incoraggiamenti alla propaganda, risposte ad accuse di vario genere. 

Per mostrare che la lingua è viva, non c’è altro modo che usarla in ogni occasione, per dare 
entusiasmo agli altri bisogna viverlo in prima persona noi stessi; Zamenhof incoraggiava e cercava 
di trasmettere il suo entusiasmo a tutti, dall’ultimo arrivato al gruppo appena costituitosi, al nuovo 
periodico che nasceva, al dirigente già esperto. Solitamente rispettoso e cortese, ha talvolta il 
vigoroso e stringente argomentare del polemista. Timoroso, a volte eccessivamente, di tutto quanto 
possa essere di pregiudizio al prestigio della lingua o al suo diffondersi, tra gli esperantisti è spesso 
insistente, qualche volta perfino drastico. Meticoloso nella raccolta dei dati e nella diffusione delle 
notizie, è redattore per alcuni anni della rivista La Esperantisto, su cui pubblica risposte private, 
pezzi letterari, regolamenti di associazioni, annunci di nuove pubblicazioni, risposte a questioni 
linguistiche. La rivista, che si basa fortemente su abbonati russi, cessa nel 1895 quando la censura 
ne vieta l’ingresso nell’impero, probabilmente per la pubblicazione di un articolo contrario alla 
politica zarista. La comunicazione con il popolo esperantista sembra perduta, ma il testimone viene 
raccolto in Svezia, dove nasce un’altra rivista, Lingvo internacia, di cui Zamenhof non è più 
redattore, ma pur sempre autorevole collaboratore. 

Un brevissimo cenno a parte meritano le nove poesie originali. Dopo le due apparse nel 
“Primo libro”, che sono di puro sentimento personale, le altre (tranne l’ultima) sono poesie sociali: 
dedicate al movimento esperantista, ottimiste come La speranza, che diventò con il 1905 l’inno 
ufficiale degli esperantisti14, o di incoraggiamento all’azione per l’ideale nonostante derisioni e 
ostacoli, come La via15 o Ai fratelli.

Zamenhof tradusse molto: dal russo, dal tedesco, dal francese, dal polacco, dall’ebraico, 
dall’inglese e dal danese (dalle ultime due lingue con l’aiuto della versione tedesca). Le traduzioni 
avevano un duplice scopo: mostrare che in esperanto si può esprimere tutto quanto si può esprimere 
nelle altre lingue, anche le sfumature artistiche, e far evolvere la lingua, rafforzandone nel 
contempo la stabilità. Zamenhof traduce da Dickens (La battaglia della vita), Schiller (I 
masnadieri), Goethe (Ifigenia in Tauride), Gogol (L’ispettore generale), Molière (Giorgio Dandin), 
Eliza Orszesko (Marta), Andersen (Le fiabe), Shakespeare (Amleto), la Bibbia. Una forte 
preferenza va alle opere teatrali, che rispecchiano una lingua viva, parlata. Nella diffusione sperata 
della lingua Zamenhof trova anche un risvolto economico, perché firma un contratto con la grande 
casa editrice Hachette: questa, corrispondendo un compenso, avrà l’esclusiva di pubblicazione delle 
opere di Zamenhof e di quelle che lui farà entrare nella serie “raccolta approvata”, garanzia di 
buono stile e quindi di buona vendibilità. Il diffondersi dell’esperanto comincia ad essere visto 
come un’operazione commerciale su cui puntare.

Le riforme in una lingua costruita sono sempre state la spina nel fianco di qualsiasi 
iniziatore. Nonostante Zamenhof avesse detto fin dall’inizio che il possesso della lingua passava 
subito dall’iniziatore agli adepti, per vari anni egli, anche perché redattore dell’unica rivista, svolse 
un ruolo determinante di leader. Si trovò quindi anche a dover gestire la numerose richieste di 
modifica che molti proponevano, ritenendo che la lingua ne avrebbe guadagnato, soprattutto nella 
sua capacità di attirare adepti. 

Zamenhof aveva invitato, già con il ”Primo libro”, tutti i lettori a proporre modifiche entro 
un anno, trascorso il quale sarebbe uscito un secondo libro con eventuali modifiche nella lingua; 
aveva inoltre assicurato che se una qualche istituzione internazionale dotata di sicuro prestigio, 
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14 Vd. n° 41.
15 Vd. n° 42.



come uno stato o un consesso di scienziati, avesse deciso di adottare l’esperanto, questa avrebbe 
potuto effettuare tutte le modifiche che avesse ritenute necessarie, essendo ormai assicurata la 
solidità della lingua e la sua espansione. 

Nel 1888 una commissione dell’Associazione Filosofica Americana, all’uopo costituita, 
riconobbe che tra i progetti di lingua artificiale presentati l’esperanto era quello migliore; fu 
progettata una conferenza che l’approvasse definitivamente e ne proponesse autorevolmente la 
diffusione in tutto il mondo, ma questa non ebbe poi luogo. Nel frattempo il mondo esperantista 
cresceva, indipendentemente da riconoscimenti esterni. La voglia di riforme che eliminassero 
inconvenienti evidenti (come le consonanti con il circonflesso, per le quali una tipografia doveva 
fondere dei tipi appositamente) ebbe larga espressione sulla rivista La Esperantisto, ma tutte furono 
in blocco respinte con un referendum tra i lettori nel 1894.16 Zamenhof nel frattempo polemizzava 
sulla rivista con il volapük, evidenziandone le difficoltà rispetto all’esperanto; inoltre dava risposte 
linguistiche ai numerosi quesiti che gli venivano posti. Infatti le sole sedici regole della grammatica 
non potevano illustrare tutte le sfumature della lingua; in questo Zamenhof si rivelò estremamente 
permissivo, ritenendo valide molte forme proposte al suo esame, forme destinate a non affermarsi 
tutte, pur essendo assolutamente logiche e non in contrasto con la grammatica.

Un’altra occasione di modifiche si offrì quando, su iniziativa del filosofo francese Louis 
Couturat17, una Delegazione di scienziati, eletta in vari congressi, propose di affidare alla Lega delle 
Accademie (organismo nato nel 1900) la soluzione del problema della lingua internazionale tramite 
la scelta di una lingua “artificiale”, come allora si diceva18. La proposta aveva raccolto oltre 1500 
firme di associazioni scientifiche e accademici singoli. Dopo varie proposte, discussioni, sedute 
congressuali e decisioni, durate vari anni, alla fine tale Lega rifiutò di interessarsi del problema e la 
Delegazione andò avanti da sola, rimanendo però senza nessun aggancio alle istituzioni scientifiche 
che l’avevano posta in essere e quindi senza nessuna possibilità di influenzare il mondo scientifico 
con le proprie decisioni19. La Delegazione esaminò i vari progetti e nell’ottobre 1907 scelse 
l’esperanto, ma con tali modifiche che ne risultava una lingua piuttosto differente, che infatti prese 
l’appellativo autonomo di Ido (che in esperanto significa “discendente, rampollo”). Poiché 
Zamenhof aveva più volte asserito che una istituzione scientifica prestigiosa, che garantisse poi la 
diffusione della lingua, avrebbe potuto fare tutte le modifiche che riteneva opportune, la 
Delegazione ritenne che fosse facile accordarsi con gli esperantisti per far accogliere le modifiche 
che costituivano l’Ido. Zamenhof si sentì tradito, poiché come difensore dell’esperanto davanti a 
questa Delegazione aveva nominato proprio il principale fautore segreto della lingua modificata, 
che fino allora si era invece dimostrato un rigoroso avversario di ogni riforma20. Ma oramai non era 
più Zamenhof a poter decidere di riforme: l’esperanto in vent’anni di uso si era stabilizzato, il 
popolo esperantista era diventato così forte e sicuro della bontà e soprattutto della funzionalità della 
propria lingua così com’era da rifiutare ogni compromesso con i fautori dell’ido. Infatti, nel 1905 si 
era riunito il primo congresso generale degli esperantisti (che poi prenderà, nel suo ripetersi 
annuale, il nome di “congresso universale”); in quella sede era stata accettato, come base non 
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16 Vd. n° 19.
17 Louis Couturat (1868-1914), studioso di logica e dei manoscritti di Leibniz, fu uno storico del problema della lingua 
internazionale  e un appassionato fautore dell’esperanto fino agli eventi che qui trattiamo; vd. Couturat e Leau (1979). 
18 L’accusa di “artificialità” attribuita all’inizio (e in parte ancora adesso) alle lingue nate a tavolino fu fortemente 
confutata da molti studiosi successivi; tra i primi a riconoscere che tutte le lingue subiscono una più o meno cosciente 
pianificazione, e che quindi la differenza tra le lingue etniche e quelle costruite sta solo in un maggiore o minore grado 
di tale pianificazione, fu Bruno Migliorini. Le sue argomentazioni (vd. Migliorini (1923)) sono tuttora attuali, e oggi si 
preferisce la locusione “lingua pianificata”.
19 A quella Delegazione fu cooptato il matematico torinese Giuseppe Peano, egli stesso ideatore di una lingua costruita, 
il latino sine flexione. Peano, indipendentemente dalla decisione della Delegazione, continuò ad usare e propagandare la 
sua lingua attraverso la Academia pro Interlingua, istituzione nata con il volapük e poi evolutasi fino a diventare una 
palestra di vari progetti di lingue pianificate, principalmente basati sul latino.
20 Si tratta di Louis de Beaufront (1855-1935), insegnante privato di lingue, entusiasta iniziatore del movimento 
esperantista in Francia. Dichiarò poi di essere lui stesso l’ideatore dell’ido; di fatto fu il prestanome di Couturat, il quale 
non poteva comparire in prima persona, essendo il segretario e principale propulsore della Delegazione.



modificabile della lingua, il Fundamento de Esperanto, una terna di testi proposta da Zamenhof: la 
grammatica, gli esercizi e un dizionario di circa 2830 radici, risultato di un ampliamento del 
dizionario del “Primo libro”. Venivano messi a tacere con questo i tentativi di riforma di principio: 
l’esperanto si sarebbe da allora evoluto come una lingua etnica, senza decisioni dall’alto. L’ultima 
azione di Zamenhof come linguista sta in questa “cessione” della propria autorità al popolo 
esperantista. Il congresso elegge un Comitato Linguistico, composto dai principali esperantisti, che 
controlli l’evoluzione della lingua; ne è presidente il filosofo francese Émile Boirac21. Zamenhof ne 
è un semplice consulente e, coerentemente, cessa di dare risposte su questioni riguardanti la lingua: 
l’argomento è ormai demandato al Comitato Linguistico. Il popolo ha finalmente preso il 
sopravvento sull’iniziatore, come egli stesso aveva sempre auspicato. Altri progetti, come il 
volapük e l’ido stesso, non seppero mettere a freno le riforme, il cui continuo avvicendarsi rendeva 
la lingua instabile, e inoltre il loro iniziatore voleva mantenere una specie di diritto di veto sulle 
riforme stesse.

Zamenhof fu fortemente dotato di spirito organizzativo, che però non sempre ebbe successo. 
Furono cattivi consiglieri la sua continua ricerca del consenso più ampio possibile, la sua paura di 
fare cose che potessero mettere a repentaglio le ancor deboli conquiste, il suo desiderio di scrollarsi 
di dosso l’autorità sulla lingua e di consegnarla al popolo il più presto possibile. Già nei primissimi 
anni della rivista egli fondò, quasi con un annuncio improvviso, una “Lega Mondiale degli 
Esperantisti”, che avesse il compito di diffondere la lingua e di gestire le proposte di modifica. Il 
fatto trovò più opposizioni che consensi: gli esponenti dei vari gruppi esperantisti temevano che un 
organismo centrale fosse di impedimento e di controllo, non sempre gradito, sulle attività locali; 
una modifica del Regolamento introdotta quasi di nascosto alla bozza di Zamenhof fece sì che egli 
stesso prendesse le distanze da questa iniziativa sfuggitagli di mano; commentando poi l’insuccesso 
dell’iniziativa disse che questa Lega era “un bambino nato morto”. 

Diffondere un’idea, specie su scala mondiale, ha un peso finanziario non indifferente, con 
ritorni economici tutt’altro che sicuri, anche se l’idea è ottima. Gli sforzi di acquisire nuovi adepti 
quasi con un’azione “porta a porta”, che il Nostro incoraggia incessantemente, sono lenti e 
faticosi.22 Zamenhof pubblica manuali di apprendimento e vocabolari, che vende ai nuovi adepti, 
produce da solo per un certo tempo la rivista La Esperantisto, che si basa su abbonamenti instabili. 
La situazione lo costringe ad escogitare qualche formula finanziaria, dalla società per azioni ad altri 
tipi di sostegno economico; gli sono vicini in questo alcuni amici appassionati e generosi, ma una 
struttura solida ed economicamente duratura non decolla mai. In alcuni scritti sulla rivista 
Zamenhof si esprime con una certa accorata, ma anche stizzita, insoddisfazione per la lentezza del 
progresso della causa esperantista.23

Fu un appassionato sostenitore di convegni, nei quali vedeva non solo la pratica della lingua, 
ma soprattutto la pratica di quella amicizia e solidarietà che costituivano l’idea interiore sulla quale 
l’esperanto era nato e si sosteneva. I congressi ebbero sempre un comitato organizzatore locale, che 
però era continuamente in contatto epistolare con Zamenhof per studiare con lui ogni dettaglio. Nei 
congressi trasmetteva il suo entusiasmo e a sua volta dai congressi ne traeva: il vedere che centinaia 
e poi migliaia di persone riuscivano a capirsi senza problemi e senza una sensibile diversità di 
pronuncia, pur avendo tutti studiato la lingua su una grammatica ed avendola praticata nei gruppi 
locali, era sempre per lui e gli altri partecipanti una gioia immensa.

Il congresso di esperanto del 1914 a Parigi, che aveva raccolto oltre 3700 adesioni, non si 
poté tenere per lo scoppio della guerra: fu aperto e chiuso nella stessa serata. Zamenhof perseguì 
subito dopo l’idea di un congresso di una religione umana neutra, e discusse con gli esperantisti 
francesi questa ipotesi, che fu rimandata di anno in anno per il proseguire del conflitto. Nel febbraio 
1917 ripropone questo congresso di umanitaristi in Svizzera per l’estate, con una lettera da tradurre 
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21 Émile Boirac (1851-1917), psicologo e filosofo francese, fu rettore delle università di Grenoble e di Digione.
22 Vd. ni 16, 18. 
23 Vd. n° 17.
24 Vd. ni 36, 37.



in francese e tedesco e da inviare a”tutti i giornali del mondo”24; ma la sua salute è già malferma, la 
guerra non termina, e Zamenhof muore in aprile. Il congresso rimane un progetto. 

I discorsi inaugurali ai congressi, tenuti da Zamenhof ininterrottamente dal 1905 al 1912, 
anno in cui volle ritirarsi da un’ufficialità che gli precludeva la libera presentazione del suo 
umanitarismo, sono brani ideologici spesso di grande levatura anche letteraria, che ci piace 
immaginare connessi ad una grande capacità oratoria, capace di trascinare l’uditorio. Purtroppo 
della sua voce non ci è rimasto che qualche frammento, registrato tramite un fonografo: una voce 
un po’ disuguale, con alti acuti, con una pronuncia a vocali un po’ chiuse, senza grande differenza 
tra le “a” e le “o” atone. Egli stesso, richiesto di indicare una pronuncia modello dell’esperanto 
(problema fondamentale per una lingua nata scritta), citò quella di un’insegnante di lingue boema 
sposata ad un tedesco e dimorante da molti anni in Italia25: una pronuncia con vocali chiaramente 
distinte, con netta differenza tra consonanti sorde e sonore. L’esperanto parlato che si sente nei 
congressi di oggi ha una pronuncia largamente uniforme, con differenze non superiori alle cadenze 
regionali di chi parla una lingua nazionale normalizzata.
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